Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

огни севера

Маленькие женщины - 2020

Сходила на "Маленьких женщин" Греты Гервиг. И неожиданно это оказалось насыщенным интеллектуальным и чувственным опытом. Итак, почему нужно посмотреть этот фильм прямо сейчас?




1. Новое время - новая оптика

Тут надо сказать вот что. "Маленькие женщины" - идеальная рождественская история, сезонный аттракцион. Но, кажется, режиссер смогла преодолеть эту традицию и перепридумать историю сестер Марч. Во-первых, это история "Маленьких женщин", показанная с помощью феминистской оптики. Сложность девочек Марч, бунтарство героинь, заложенные самой Олкотт, умело подсвечены сценарием, и почти каждой из них достанется вполне себе программный отчаянный монолог.

Во-вторых, создатели фильма отказались от линейного, хронологического повествования. Они смешали несколько томов саги Олкотт и создали сложную кольцевую композицию с флэшбеками. В центре повествования находится проекция Олкотт - Джо, она проживает момент своего взросления и распада круга сестер. В то же время в воспоминаниях и снах она возвращается в золотое и невинное детство.

Этот прием усложняет исходную композицию книг (в конечном итоге, сколько можно экранизировать первый том), добавляет истории драматизма и многогранности. Наконец, он отчасти объясняет весьма взрослый кастинг. Все-таки роли девочек-подростков исполняют юные женщины. Особенно это заметно, глядя на статную женственную Флоренс Пью (24 года) играющую 12летнюю Эми. Возможно, таков механизм воспоминаний Джо, представляющей сестер из настоящего времени в декорациях прошлого.

Наконец ближе к финалу Джо практически "в прямом эфире" дописывает книгу "Маленькие женщины", выступая в роли создательницы своей собственной судьбы.
Завершает фильм утопическое видение будущего семьи Марч. Они открывают школу смешанного типа обучения, где каждая из сестер реализует свои таланты, успевая нянчить собственных детишек при поддержке любящих и самоотверженных кудрявых мужей.

Красота вещного мира

Но Грета Гервиг не забывает, что снимает семейное кино о девичьем мире. Поэтому картина удивительно поэтично и чувственно снята. Мир сестер Марч - это земной Эдем, к которому почти что благоговейно и робко тянутся мужчины. Работа художника по костюмам и осветителя фантастическая! Каждый кадр в домике Марчей может соперничать с картинами прерафаэлитов. Сестры и их мать одеты в разноцветные многослойные драпирующиеся одежды из фактурных тяжелых тканей. На то есть причина - семейство небогато, приходится кутаться, чтобы экономить на обогреве дома и переживать холодные зимы. Вместе с тем порою актрисы выглядят, как рекламная кампания одежды бохо-стиля. Костюмы говорят об их артистичности и неординарности.
Самая чувственная сцена фильма снята крупным планом - тонкие нервные пальцы друга семьи Лори расстегивают сзади пуговицы на грубом льняном фартуке Эми, который она носит в художественной мастерской.
Не менее важны волосы девочек, которые свободно выбиваются из причёсок, летят по ветру, путаются и падают им на лица и шеи. Волосы взывают к свободе столь же страстно, как и их обладательницы. Поэтому самая растрепанная из всех бунтарка Джо, а плотнее всего стянут пучок у Эми.

Наконец, свет. Чтобы создать ощущение золотой эры невинности, девочек все время подсвечивают теплым желтым светом. Это отблески свечей и огня в камине, лучи солнца. Обратите внимание, каким становится свет в самой трагичной сцене фильма и в каком полумраке снят драматичный диалог Мег с ее мужем.

PS
"Маленькие женщины" были особенной книгой моего детства-отрочества. Я начала читать ее прямо под елкой, обнаружив журнальную версию среди прочих подарков. Рифма праздника в моем доме и в семействе Марч заворожила меня. Позднее я стала ассоциировать себя и своих сестер-подруг (нас было трое, нас до сих пор трое) с героинями Олкотт. Высокая порывистая М. была, конечно, Джо. Тихая рыжеволосая Т. была Эми с поправкой на куда большую кротость. Ассоциировала ли я себя с Мег? Странно было бы приписывать себе судьбу Бет. В фильме разговоры Мег с ее мужем полны усталости, любви, смирения, но отчаянье все же прорывается наружу. Насколько далеко ушла моя жизнь от золотого детства и мечтаний семейства Марч? Наверное, пора перечитать поздние тома этой истории и посмотреть в глаза неизбежному взрослению.
огни севера

Как поймать праздничное настроение

У меня есть такой для вас рецепт - прочитать роман Алексея Гедеонова "Случайному гостю". Вот прямо сейчас и начинайте, дело там происходит как раз перед Рождеством.

Я в прошлом году прекрасно им спасалась от страха и тоски, сидя в закрытом боксе инфекционной больницы с большим беременным животом.

Вы наверняка слышали про этот необычный дебют. Это украинский автор и отчетливо львовский текст. Дело происходит во время Адвента, 90 процентов повествования посвящено подготовке к Рождеству в 1984 году. Осколки прежних империй, еще мощно стоящая новая империя, головокружительное городское волшебство, бережно проявленный вещный мир, знакомый каждому советскому и постсоветскому человеку. Например, ритуал перебирания гречки с бабушкой в семье у нас был такой же.

Книга очень странная, своеобычная. По атмосфере, по способу ее созидания она больше всего похожа на "Дом, в котором..."
По сюжету... Представьте себе уверенный микс из рождественского Диккенса, Джонатана Стренджа и мистера Норелла, Никогде, Гарри Поттера, Макса Фрая, Булгакова, Кэрролла, конечно же Краули... итд.
Все это густо запорошено снегом, мукой рождественской выпечки и невероятной речью бабушки Геленки, полной латинизмов и полонизмов. Бабушка получилась потрясающая, как настоящая волшебная бабушка, а вот главный герой вызывает у меня некоторые сомнения. Ну на то и дебют.
Там много магии. Уютной кухонной и печальной потусторонней. Там есть Белая Богиня и Дикая охота. Порой автор сбивается на семейные рецепты салатов, порой на цитаты из Роберта Грейвза.

Короче, если зимнее волшебство куда-то от вас спряталось, срочно читайте Гедеонова. Работает даже в стерильных боксах.
огни севера

The Snow Queen Mother

Сегодня я проснулась в 5 утра от того, что не могла дышать. Ничего драматичного, просто сильная простуда. Потом расхотелось спать. Я стала читать ленту Твиттера и узнала, что умерла Урсула Ле Гуин. Долго лежала, смотрела в потолок, думала, что напишу о ней, вспоминала ее тексты. И волшебное Земноморье, и ледяную "Левую руку тьмы". Помимо всего прочего, она была удивительно красива. Всю свою жизнь.

И сейчас невероятный по красоте и силе проект The Snow Queen Mother фотографа Александры Ли кажется мне оммажем ушедшей Ле Гуин.

4WbHJoCv8KXcH8eiyZZOWC-L3Te3DfSDhbfduig0J_YVMXG3mkdMdoch3m70BbK6

На этих кадрах изображена бабушка фотографа. Они открывают цикл, посвященный близким людям Александры, которых она будет снимать в фэнтезийных образах.
Фотосессия рассказывает о зиме - времени печали и памяти о тех, кто ушел от нас. Но сквозь эту печаль проступает свет и надежда на приход весны и тепла.

7V2A0237EE

7V2A0282EE

Эти фотографии отчаянно, яростно, бескомпромиссно прекрасны (пожалуйста, посмотрите их все). Такой для меня была и остается проза Ле Гуин.
огни севера

Кто скучал по Тэду Уильямсу

....и "Ордену Манускрипта"?
Тадам!
Выходит продолжение!
30 лет спустя враги снова не дремлют и всякое такое.
Как я понимаю, книга должна была выйти еще в прошлом году, но что-то пошло не так, зато куча блогеров и критиков ее прочитала, на goodreads всеобщий экстаз и слезы счастья: https://www.goodreads.com/book/show/31185918-the-witchwood-crown.
Называется The Witchwood Crown, отрывок в оригинале можно прочитать здесь: http://www.tor.com/2017/05/22/excerpts-tad-williams-the-witchwood-crown/.
огни севера

ВОроны, лес и сны: Мэгги Стивотер дописала свой главный цикл

Мэггги Стивотер дописала свой "вороний цикл", на русском языке впервые издана его первая часть, а я проглотила последнюю книгу в один лихорадочно-мучительный залп.
Теперь на экране висит надпись "Вы готовы начать следующую книгу?" Нет, я не готова. Мне нужно отдышаться, я хочу обратно, я хочу начать все с самого начала.
Многого о последней книге цикла не скажешь - спойлеры, спойлеры.
Скажу лишь, что она (как все хорошие финальные книги) про возвращение домой.
Скажу, что в ней есть мораль, удивительно непротивно прописанная.

ALA-Raven-Cycle-Poster-550x697

Еще скажу, что структура книги - спирали, кольца и отражения. Фактура леса. Раз за разом автор возвращает нас из точки критической в точку исходную (привет, "Жизнь после жизни").
Это книга про жертвоприношения. Каждому из героев придется отдать что-то очень дорогое, часть себя.
Про магию с ритуалами и правилами, которая есть синоним страстного поиска себя и смысла жизни. Магия - это успех и честолюбие.
Про волшебство, которое есть сны, дом, друзья, звезды и деревья. Волшебство - это жертвенность и любовь.
Абсолютно толкиновская формулировка, если вдуматься. Хотя эта фамилия и не сразу вспоминается в мире дорогих машин, элитных школ и профессиональных ясновидящих. Впрочем, у Толкина тоже есть спящие, которых нужно разбудить, и короли под горами, и дружба, важнее которой нет ничего в мире.

Collapse )

Кое-что о первой книге "Воронята" и о второй - The Dream Thieves

"Воронята" стали для меня настоящим шедевром. Удивительно, что из-под пера Мэгги Стивотер, которая писала крепкие, но ничем, судя по всему, особо не выдающиеся книжки про оборотней и фей, вышла эта нежная, страшная, волшебно-неволшебная история.

Здесь мой любимый тип волшебства - уклончивое, отрывочное, дремотное.
Моя любимая героиня - всем чужая, не вписывающаяся в очерченные контуры своей странной жизни. И хотя редакторы книги сделали все, чтобы сделать акцент на любовной истории (с первых же строк мы узнаем, что если Блю Саржент поцелует свою истинную любовь, он умрет), эта книга не о ней.
Самое прекрасное, невозможное и чудесное заключается в том, что Стивотер написала книгу о дружбе и о любви, которая выходит за рамки изношенных романтических штампов.
Collapse )

Кое-что о третьей книге Bluе Lily, Lily Blue

Кажется, третья книга получилась самой страшной. Пробуждение Спящих и весь потусторонний мир пещер, куда пришлось отправиться друзьям, вызывает мороз по коже. Но Стивотер берет не этим,Collapse )
огни севера

13 декабря

Год назад у меня родилась зимняя девочка.
Белая как снег, как свежий сыр, как молоко, как мякоть яблок, как чистый холст.
Румяная как кровь, как ягоды рябины, как красное вино.
Глаза у нее были цвета холодного декабрьского неба, но за год перелиняли и стали цветом похожи на опавшие листья, на спинки воробьев, на желуди в лесу.
Этот год - сбившееся в комок время, которое то летит неделями и месяцами, то тянется часами и минутами.
Поэтому прилежно записывать ежемесячные навыки и достижения у меня не получалось (да и не хотелось особо).
Скажу лишь, что сейчас Настасья (хочется звать ее именно этой, редуцированной формой имени) умеет все самое нужное и важное.
Крепко обниматься, сжимая пухлые ручки в перевязочках за моей шеей.
Кричать громко, грозно и с восторгом.
Целовать свое холодное отражение в зеркале.
Быстро топать крохотными ножками, бегая туда-сюда.
Хватать все, что плохо лежит, и быстро тянуть в рот.
Доставать с полки книжки, листать их и есть.
Улыбаться всеми шестью, нет, семью зубами и басовито смеяться.
Надевать на меня очки по утрам, чтобы быстрее проснулась.
С упоением играть в "ку-ку" и хлопать в ладоши.
Честно говоря, мне до сих пор сложно соотнести зачатие, беременность и роды с появлением в моей жизни ребенка. Одно, конечно, следует за другим, но до сих пор сложно поверить, что у меня вдруг появилась дочь.
Поэтому я вообще не понимаю, что такое "мой собственный ребенок", "родила себе ребенка", "продолжение себя" и так далее.
Мое ощущение материнства - это как будто вы просыпаетесь, а в ванной у вас теперь океан с китом, в окошко светит не луна, а Юпитер, а в духовке завелся огнедышащий дракон.
Т. е. рядом постоянно находится нечто огромное, чудесное и совершенно ни на что не похожее. Новая вселенная, где вы не творец, но свидетель.
Может, я и создала ее своим телом, но она не моя, не чья-то. Она своя собственная, абсолютно уникальная личность, а я просто провожу ее в этот мир, храню ее от него и для него.
Она появилась в этом мире 13 декабря, в день Святой Люсии, который особенно чтим в скандинавских странах.
Это праздник огней, светящих в зимней темноте.
Моя дочь - это воплощенный конь-огонь, кавалерист-девица, гроза кошачьих ушей и хвостов, поглотитель книг и Гудини одного носка.
Wild сhild, дикое дитя, толком не познавшее сосок, манежей, кроватей с высокими бортиками, слингов и других приспособлений для сдерживания юных сил.
Рябиновая капелька крови, птичка-синичка, снежинка на носу Большой медведицы, параллельный мир, растущий у меня под боком.

Такой она была в первые дни дома. Феееечка!

</a>

А вот такая она сейчас.

</a>
огни севера

С наступающим!

Стоял тихий холодный день, небо над головой было стального цвета, когда он шмыгнул наружу из теплой гостиной. Земля вокруг была гола и безлистна, и он подумал, что никогда еще не заглядывал так глубоко в суть вещей, как в этот зимний день, когда природа была погружена в свой ежегодный сон и точно сбросила с себя все одежды. <...> Его радовало то, что он по-прежнему любит землю, неприкрашенную, застывшую, лишенную наряда. Он разглядел ее, что называется, до костей, и кости эти оказались красивы, крепки и естественны. Он сейчас вовсе и не мечтал о теплых зарослях клевера или о шелесте заколосившихся трав. Ветки живой изгороди без листьев, голые сучья бука и вяза казались красивыми, и в бодром настроении он шел, не останавливаясь, в сторону Дремучего Леса, который чернел внизу, точно грозный риф в каком-нибудь тихом южном море.
Кеннет Грэм "Ветер в ивах"

Друзья!
Прежде чем шагнуть за порог этого года, я хочу поздравить вас всех с наступающими праздниками.
На земле лежит снег (ну, там где он лежит), но под ним спит трава и цветы.
Реку сковал лед, но под ним течет вода.
Холодный ветер задувает в лицо и в рукава, но в доме горит свет, а в духовке стоит пирог. Великая стужа заглядывает в окно, но мы жмемся поближе друг к другу и рассказываем сказки.
Пусть эта зима подарит нам тепло и выведет к новой весне.




Collapse )
зеленый свет

Белая лошадь

Очень простая и лаконичная вещь с изображением Уффингтонской лошади, она же Белая лошадь, она же меловая лошадь, она же один из самых известных геоглифов в мире.
Не силуэт, но идея коня, который летит-бежит по зеленый полям навстречу весне.
Любители Терри Пратчетта меня поймут.

horse_det

"С этой стороны холмов Мел довольно круто поднимался над равниной. Впереди была небольшая впадина, чашей спускающаяся вниз, и на ее склоне был вырезан рисунок. Дерн сняли вдоль линий таким образом, что получился белый контур животного.
— Это Белый Конь. — сказала Тиффани.
— Почему его так называют? — спросила мисс Тик.
Collapse )